No es que ya no nos acordemos, más bien ni nos enteramos de que así fue en otro tiempo. Es que el hombre –decía Humboldt-Weisgerber-Whorf– “vive fundamentalmente –casi exclusivamente–, con los objetos tal como la lengua se los entrega”. Es casi seguro que ustedes y yo aprendimos el idioma por repetición, fijando la atención en aquello que tal o cual palabra designaba. Repetimos el nombre del nombre de las cosas; ése que ya tenían cuando nosotros arribamos al extenso territorio ensombrecido del lenguaje que, según Calvino, “siempre usamos de manera aproximativa, casual, negligente…”. Siempre de una manera más o menos arbitraria, pues ninguna de las palabras que usamos son la cosa, sino sólo el nombre que les asignamos y, muchas de ellas, además, nunca tuvieron relación con la cosa que nombran o se encuentran ya a una distancia considerable de la cosa que les dio origen.

//En semántica, se dice que la palabra no enuncia la realidad, sólo marca los límites de ésta otorgándole nombre a los objetos que la conforman.

También se habla del oscurecimiento de la motivación etimológica, el cual alude al opacamiento que dio origen a la palabra, mismo al que quiero referirme de aquí en adelante como ensombrecimiento etimológico. Pensar que algunos de nuestros abuelos no padecen demencia senil sino que se les ensombreció la memoria, que el exiliado tiene ensombrecida la patria o el adulto exitoso, la niñez; así también palabras como rival, del latín rivalis, rivalis, la cual originalmente designaba a aquel con el que se compartía el torrente de un arroyo (del latín rivus, rivi); arribar, del verbo latino arripere, en un inicio aludía a llegar al otro lado de una ribera (del latin ripa, ripæ); cerro, del sustantivo maculino cirrus, cirri, que significaba “rizo”, mismo que por sinécdoque tomó después el significado de “cresta” (crista, cristæ) y posteriormente el de “montículo”; fusil, que proviene del francés fusil, término que en la Edad Media significaba “pedernal” o “eslabón de encender fuego”. Esto se explica porque, a su vez, la palabra francesa proviene del latín focile, focilis, que significa “pedernal”: derivación latina de focus, foci, “hoguera”.

El lenguaje, pues, es una aproximación a la realidad. Utilizamos el idioma para comunicarnos, aunque las palabras motivadas para nombrar tal o cual cosa se hayan apartado del significado que les dio origen, debido, en algunos casos, al ensombrecimiento etimológico. No obstante, hay otro grupo de palabras que actualmente tiene su origen no en la sombra, sino en un error. Baldinger utiliza el ejemplo de la Osa Mayor para determinar que el signo lingüístico –como lo concibió Saussure–, es arbitrario porque no requiere ni precisa de una relación directa con la realidad que enuncia, o sea, con la cosa. De ahí que conozcamos y nombremos a una constelación como Osa Mayor a pesar de que su similitud con ese mamífero sea más o menos nula. Aunque sea difícil de concebir (sobre todo tratándose de los griegos), nombramos Osa Mayor a la más famosa constelación debido a una traducción errónea hecha por los griegos. Según mostró Szemerényi –dice Baldinger–, “carro” es la alusión que le dio origen, pues en la antigua Mesopotamia se consensuó que la figura que se formaba con la unión de las estrellas de dicha constelación era similar, sí, en efecto, a un “carro”. En Acadia, eriq(q)u significaba “osa”, pero otro de sus significados era “carro”. No obstante, los griegos decidieron traducir eriq(q)u por “osa”. Otro ejemplo, aunque éste con muchas versiones y originado no por un error de traducción, sino por uno de comunicación, es el caso del origen de la palabra Yucatán. Hay que agregar que en este caso específico no se trata de una palabra que se haya tomado por otra, sino de una frase que, en cualquiera de los casos, se asumió como el sustantivo que posteriormente nombró a una península. Se ha dicho que puede tratarse de la respuesta Tetec dtan o Ma t natic a dtan – “Hablas muy rápido” o “No entiendo tu idioma”–, que dio un nativo a nada menos que Francisco Hernández de Córdova (descubridor de la península). Se ha dicho también que puede tratarse de U Yu c-atan, que significa “Son las gargantillas de nuestras esposas”, ya que cuando los nativos recibieron la pregunta tenían las gargantillas de sus esposas en las manos y del idioma español sólo entendieron que se trataba de una pregunta, la cual, sin más relacionaron inmediatamente con lo que portaban en sus manos; aunque, gracias a los estudios del doctor Cresencio Carrillo Anacona podemos afirmar que Yucatán proviene de Yucalpeten, pues peten se refiere a la “tierra” o “continente”, una de las acepciones de atan que, en efecto, es “esposa”, pero también “madre de familia” o “la representación de la patria”.

Sea como fuere, lo cierto es que cuando conocemos a algún yucateco difícilmente pensamos en las gargantillas, perlas o patria de sus esposas. Así como también es cierto que, aunque en la mayoría de los fusiles ya no se utilicen piedras para hacer ignición, sino resortes o aire comprimido, fusil sigue nombrando la esencia de varias armas así éstas disten de la motivación etimológica que dio origen al nombre. Sucede lo mismo con cerro, pues nadie quiere subir a una cresta ni mucho menos caminar por un rizo. Igualmente uno puede nombrar como rival a cualquier persona con la que tenga una disputa, sin que ésta sea por usar el torrente de un arroyo; arribar a un aeropuerto es aceptado aunque uno no haya llegado a la orilla de ninguna ribera; los niños siguen y seguirán aprendiendo que deben ver una osa [mayor, por supuesto] en la unión de siete estrellas, y continuaremos con la tradición de enseñar nuestro idioma por repetición mientras un montón de palabras van perdiendo su brillo etimológico hasta reconocerlo ensombrecido, ya que, por cierto, ensombrecer proviene de sombrar, del latín sumbrare que se forma con el verbo umbrare y el prefijo sub que, para no hacer el cuento largo [pues de todas maneras es muy probable que este origen termine como “fantasma” o “espectro”], umbrare proviene del sustantivo femenino umbra, umbræ: “alma de un muerto”.