Las siguientes historias fueron extraídas del diario personal de un inusual y desconocido viajero. Día con día, este trotador se ha dedicado a escribir las extraordinarias situaciones que su naturaleza mística le ha obligado a presenciar. Algunas de estas experiencias son fascinantes, otras son tan aterradoras que él, en su vasta desesperación, ha deseado que la tinta y las letras se las lleven de su memoria para desaparecerlas para siempre en el papel. Odisea por cinco tierras y una noche es tan sólo un pasaje de unas cuantas horas nocturnas, un extracto de esa bitácora que, en un descuido suyo, me he permitido copiar en forma de obras visuales para compartirlas con el lector.

Presagio

Parpadeo. Un bosque rojo se alza a mi alrededor, con sus largos troncos carmesíes irguiéndose sobre la tierra como venas hinchadas por la sangre. El aliento del ocaso azota sobre mi rostro, haciéndome asomar la mirada sobre el horizonte. Contemplo un sol blanco entremetido en el difuso velo de las nubes, como el fantasma de una estrella moribunda sobre este sitio inhóspito e inalcanzable para aquellos que no pueden cruzar más allá de las sombras.

Por ello, me recuerdo a mí mismo que mi corazón dejará de latir si no me doy prisa; éste no es sitio para los que todavía estamos vivos, y las almas que se asoman entre la maleza como luces difusas son la prueba.

Mis pies aceleran, abriéndome paso entre abundantes hierbas que se mimetizan con el color del suelo y los árboles; parece como si este sitio hubiese sido el escenario de una larga y monstruosa batalla, puesto que todo tiene el color de la sangre.

Finalmente, llego hasta un claro que se abre en el bosque, donde el cielo turquesa por fin me deja ver cómo sus negras estrellas pululan sobre las copas de los árboles. Al verme en este ágora místico, mis labios murmuran. La invocación nace de mi boca como un río y la helada sensación de la vida siendo absorbida de mis venas eriza los vellos de mi nuca. Me enfrío. El tiempo se me acaba.

—¿Qué has venido a buscar? —me pregunta una voz que parece romperse en miles. Miro a mis espaldas y veo a una criatura yaciendo a la orilla del claro, tan sólo observándome impávidamente mientras su vestido ondea sobre la hierba rojiza. Uno de sus ojos está velado por una delgada capa de niebla, mientras que el resplandor azulado de su piel traslúcida me revela su origen fantasmal.

—Un presagio —respondo firmemente, abriendo un poco el compás de mis piernas para no tambalearme por la debilidad que azota mi cuerpo.

—¿Un hechicero como tú ha venido a buscar un presagio? —replica ella—. ¿No es precisamente por tus poderes que otros vivos acuden a tu lado?

—¿Y qué va a saber un ser de carne y hueso sobre aquello que sólo puede revelarse ante los muertos?

Ella me mira inquisitivamente, lo que me extraña, ya que vine aquí suponiendo que las emociones eran cosa de vivos. Finalmente, esa ánima termina por asentir muy despacio, mientras un libro se materializa entre sus fantasmales dedos. El vientre de las páginas, tan amarillento como las ropas de esta criatura, empieza a hundirse. Un cuadro, profundo y oscuro como un pozo se asoma en la superficie, escupiendo humo que poco a poco se vuelve una ventana al futuro.

El presagio nace ante mis ojos, pero yo sólo contemplo fijamente aquel abismo del que brota el humo. Estoy seguro que ese hueco lleva a un sitio mucho más lejano que aquel a donde llegan los muertos. Un escalofrío me parte la columna al pensar en qué sitio podría ser ese.

El impostor

Pasa justo sobre mi cabeza. No la he podido ver con claridad, pero sé que se trata de la barca. Mi cuello vira hacia la silueta difusa mientras mis oídos se concentran en escuchar el suave aleteo que pretende convertirse en un murmullo distante. La gente común suele ser fácilmente engañada por aquel ruido, confundiéndolo de inmediato con el soplo del viento al no poder ver al ente que surca los cielos, mimetizándose con la oscuridad nocturna gracias al hechizo que carga en la parte trasera de la barca.

Yo, en cambio, no soy tan fácil de engañar. Me echo el morral al hombro y voy en dirección a donde la ciudad pierde su nombre dando paso a las montañas: la columna vertebral de la madre tierra. Sobre la barca yace una criatura repugnantemente enmascarada, cuya presencia me hiela la piel. Sus pieles rojas caen desde el borde como cascadas traslúcidas, esparciendo una lluvia de sangre que se desvanece antes de alcanzar la tierra y encantando invisiblemente a los habitantes de esta enorme y negruzca ciudad.

El sol se pone a mis espaldas y mi corazón humano bombea como loco, consciente de que pierdo la carrera contra el tiempo. Mis ojos distinguen la silueta de la barca, su aleteo carnoso, el brillo de su recipiente alquímico y el falso resplandor del monstruo que dirige la antigua cacería de los mitos. Caronte, vestido de Luna, auspicia la llegada de la oscuridad a esta tierra de hombres en medio de un sueño silencioso. En medio de la más plácida de las muertes cuyo fin es sólo complacer un espíritu furibundo.

Acelero el paso, incapaz de saber si podré alcanzarle.

Naturaleza alusiva

Me siento mareado.La cacería pasada fue compleja, la pelea demasiado larga… y el camino hasta aquí, extremadamente caliente. Por momentos, me pregunto si no he dado una vuelta equivocada o si he entrado por una puerta errónea para terminar en el infierno por equivocación.

Pero al ver de nuevo el sereno rostro de la criatura delante de mí, me convenzo por milésima vez que llegué al sitio correcto; y es que no podía encontrar a la madre tierra en otro lugar que no fuese el centro de la tierra misma, por lo que, asediado por un calor insoportable, termino desprendiéndome de mi sucio ropaje.

Aún semidesnudo y jadeante, la criatura frente a mí sigue tomándose su tiempo. Pero por más desesperado que esté porque me otorgue el fruto de sus vientres y por escapar de este sitio tan candente, no tengo corazón para apresurarla. Debe ser doloroso para una madre desprenderse de sus pequeños. Y en este caso, el dolor debe ser más físico que emocional, por lo que termino echándome al suelo —igual de malditamente caliente— para esperar pacientemente al parto.

Y, finalmente, ella me entrega su humilde tributo. Consciente de mi larga travesía y mi propósito, ella me extiende una pequeña porción de tierra, dejando uno de sus vientres totalmente vacío.

Pero cometo mi primer error, porque en cuanto aquel montículo de fértil tierra se deposita en mis manos, empieza a crecer, y a crecer, y a crecer. En pocos minutos mis pies quedan totalmente cubiertos al igual que la superficie de este lugar, mientras ella extiende los brazos sobre su cabeza, echando su larga cabellera de ramas hacia atrás y haciendo alusión a la figura más arcaica de la naturaleza.

Sus pies se vuelven raíces y se extienden debajo de mí hasta ver cómo ella perece ante mis ojos, transformándose en un árbol que, con su fallecimiento, me brinda el preciado regalo que he venido a buscar.

Y sigo soñando

No puedo decir con exactitud cuántas criaturas extraordinarias he visto en mi vida, pero sí puedo asegurar que ésta es una de las más peculiares con las que he tenido la fortuna de encontrarme. Ella menea su cabeza suavemente de un lado a otro, haciendo una alusión al viento para que sus ramas no se entristezcan al sentirse encerradas en estas paredes. También ha tenido la generosidad de regalarles una luna y unos cuantos pájaros, pero hay seres que simplemente son muy desagradecidos, por lo que esas hojas malcriadas terminan por oscurecerse, borrando todo rastro de verdor para castigarla.

—¿Eso es todo lo que necesitas, pequeño? —me cuestiona ella dulcemente sin siquiera mover los labios, ya que ha sido su mirada triste la que me ha hecho la pregunta.

Aprieto los labios tímidamente y niego, a lo que ella hace un esfuerzo por sonreír que termina muriendo a medio camino. Sus alas se mueven un poco detrás de su espalda, cayéndose a pedazos como si estuviesen hechas de papel húmedo y perdiendo así, otra parte de sus recuerdos.

Siento una pena terrible y me remuevo un poco sobre mi nube, tratando de deshacerme de esa incomodidad que me ataca cuando recuerdo lo poco que puedo hacer por estas criaturas... que aun cuando moriría por llevarme conmigo a casos como ella, sé que no por nada están destinados a esta larga soledad.

La criatura finalmente termina de escribir y arranca la hoja, cuyo sonido al romperse me catapulta la barbilla.Extiende el papel y lo tomo, para después clavar mi mirada fijamente en aquellas letras carmesíes.

—Sigue soñando, muchacho —la escucho decir, ahora sí abriendo los labios—. Estás muy cerca.

Me levanto de mi nube y camino hacia ella. A pesar de que yace sentada, necesito ponerme de puntillas y estirar el brazo para alcanzar su escalera. Con la punta de mi dedo índice le doy una caricia a la luna que lleva en la garganta, a lo que ella, finalmente, sonríe.

Cosecha inusual

Ven.

Me susurra aquella reina benevolente para después dirigirse flotando hacia la espesura del bosque. Trago saliva a la par que distingo las rojas sedas de su ropaje diluirse entre los árboles, creando un espectro al que debo seguir si es que no quiero perderme en este lejano paraje.

La oscuridad es espesa y el cansancio está adormeciendo mis músculos, los cuales ruegan por un minuto de reposo. Un descanso que no me puedo permitir aún,no hasta que tenga un ingrediente más.

Un presagio, una máscara, fertilidad y un hechizo… tan sólo me hace falta una semilla. Agito la cabeza de un lado a otro y emprendo la marcha, trotando sobre mi propia voluntad para no tirarme sobre la mullida hierba a sumirme en un sueño que, en este lugar, sé que podría volverse eterno.

Suspiro. Ha sido una noche muy, muy larga.

Cuando creo que he perdido al fantasma carmesí entre la maleza, la corona resplandece a lo lejos como un faro. Me muevo rápidamente y veo a la emperatriz inclinarse sobre una hierba que sobresale del resto de sus semejantes; de pronto, es como ver al Sol asomándose sobre un bosque minimalista para dar un beso a la Luna.

Sus manos rodean a la semilla, la cual crea un brillo blanquecino que es acogido por sus palmasy que acunan esa luz como si fuese agua. La reina me llama por mi nombre y yo me acerco para recibir el regalo, sintiéndome inmediatamente transformado al tenerlo entre mis dedos. Vuelvo a tener esperanza.

Y ahora sólo resta volver a casa. A él. Y para eso, falta todavía un largo camino.